Te quiero Laura, te quiero por tus piernas suaves, tu sonrisa inocente y tu carácter firme. La noche anterior pensé en tí mientras la telenovela de la abuela llenaba el aire de emociones plásticas. En el taburete, junto a mi cama, estaba la pluma lista para ser forzada a escribir que siento por ti lo que los niños sienten cuando aparece la posibilidad de descubrir otra realidad; através de una puerta abierta y con final obscuro, a través del misterio. Te quiero con desesperación desde que caminé dentro del salón de clases esperando enamorarme y tus cabellos rojos protegían tu rostro pecoso, tus hombros definidos, tu espalda explosiva. Ahora sueño que te encuentro y un gato pardo nos interrumpe para pedirte comida, te inclinas y desparece detrás de tu mano, regresas y me dices que el gato a decidido abandonar este mundo por que tus dedos así se lo han pedido. Te pido que me dejes contemplarte eternamente a la distancia. Te quiero, Laura. – Laura es el personaje que recibe una carta en un sueño profundo. En realidad es el utópico sentimiento del amor que cobija el alma y la desprende de la realidad. Siempre que sueño así me siento culpable, el amor de una mujer no puede ser el cobijo del alma de otra mujer que ama las manos suaves de un hombre. Te quiero Laura, te quiero.

Demos otro paso más, sigamos a resolver los problemas de Descartes. Algún día muy pronto, con la titulación, llegará un trabajo estable, probablemente hablando de lo que más me gusta, probablemente no, pero un trabajo es un trabajo, es una necesidad y un gozo que forma parte de lo cotidiano, que no es sino el fundamental destino de un sujeto, sujeto a todos los demás. Después, con la estabilidad viene la búsqueda de una mirada escondida detrás una multitud, una mirada asesina, letal, la mirada que quiere tocarme, pasar sus manos por mis muslos, debajo de la falda, en el ombligo vírgen; soy de las que gozan ser tocadas y no de las que investigan a conciencia las partes ajenas, soy envidiosa, soy lo que decidí ser y pretendo lograrlo. No, no es así, soy romántica, por eso sueño que escribo que te quiero a ti, Laura, aunque no se de ti sino que eres pelirroja y que en realidad no disfrutaría tu sexo. En cambio, sí que amo mi futuro y amo despertar y caminar a tiempo, sin prisa, para observar bien qué tanto han crecido los duraznos en el parque, los niños vecinos, las barrigas de los que solían ir al gimnasio en la secundaria para pretender tocar mis muslos y que jamás, jamás lograrían acariciarlos, que significa tocar lo invisble con los ojos del corazón. No pretendo abandonar mi destino, no mientras me mantenga construyéndolo. Aún así te quiero Laura, te quiero por que sueño contigo cuando las noches son cálidas y necesito saber que el amor no se rinde, en cierta medida eres yo misma amándome a cada instante.

Ahora me siento, esucho, digo lo que pienso y pienso en soñar más tarde.

El último artículo, el segundero pasa lentamente sobre las doce por última vez, la siguiente vez lo hará tan rápido que será necesario despedirse con una mezcla ingeniosa de elegancia y rapidez, bajar las escaleras en lugar a esperar el ascensor y evitar a toda costa a Marcela y sus amigas que, como de costumbre, esperan pacientes un compañero de viaje, chisme y coquetería barata. El objetivo es claro: hoy, como hace muchos años, Martín Reyes escapa de la monotonía para aventurarse en el contraflujo.

La noche anterior el atardecer caía sobre el pueblo serrano, la niña se perdía y le había quedado la sensación de que, después de todo, no era un sueño ajeno. La memoria suele disfrazar el tiempo de manera que a la distancia es difícil recordar con claridad los colores y las tonalidades de cada instante, esto quizá se debe a que somos intérpretes de los sueños sujetos a las necesidades del presente. Martín había disfrazado su pasado con una  tela gris y un maquillaje pálido, no recordaba su rebeldía y desdén filosófico, su rechazo al colegio, las caricaturas de la mañana y el aroma de los frijoles. Las conversaciones de auto-crítica habían desaparecido, él y su inconsciente eran ahora dos viejos gordos y obsoletos, bebedores y jugadores pasivos de cartas.

Esa tarde, mientras investigaba sobre la calidad de vida de los micronesios, un error en el flujo neuronal provocó que el recuerdo pálido del viejo se cruzara con la búsqueda de la niña. En ambos casos caía el sol derramando la miel cálida de sus último rayos sobre los muros y el polvo. En ambos casos la sensación era de felicidad absoluta. No había error, el motivo era una búsqueda necesaria, un objetivo primario del alma.

El camión lo llevaba a través de las calles lluviosas del centro, los cuerpos se balanceaban con los baches, una pareja discutía si habían o no olvidado su amor en la primera cita. Martín era feliz, feliz como se es cuando hay un objetivo y el camino está dispuesto para cumplirlo. Esa noche encargaría al gato con su vecina, juntaría los ahorros para el retiro y dormiría para soñar una ruta, al siguiente día usaría el sueño para guiarse en busca del pueblo serrano, el viejo y la niña. Hizo una parada en una tienda de discos, pidió Abbey Road, que siempre le había parecido el mejor del cuarteto, pagó y salió sonriendo por primera vez en mucho tiempo.